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Ú jjáépülő fővárosunk ismét jellegzetes 
színfolttal gazdagodott. Ez az új 

j 7 _ színfolt: az Úttörő- és Ifjúsági Álla­
mi Áruház Kossuth Lajos utcai épülete. Arra 
történt itt sikeres kísérlet, miként lehet avult és 
fancsali építészeti elemek zűrzavarából az adott 
nehézségek leküzdésével nagy vonalaiban össz- 
hangzatos hatású, korszerű építményt formálni. 
Az oszlopos kapubejárat három emeleten végig­
futó, s három épület földszintjét egybefogó ki­
képzésén kívül a pozitív összhatás legfőképpen a 
M a liá sz  G itta  vezette munkaközösség belsöde- 
korációs tevékenységének köszönhető. A mun­
kaközösség tagjai: G y ő r i M ik ló s , J a sch ik  Á lm o s­
á é , K o n d o r L a jo s , K o vá cs  M a r g it, P é te r  Á g n es, 
R u szn yá k  E rzsé b e t, S ze c s k ó  T am á s, S z é c s i A r -  
pádn é. Építész: F orgó . Az építészeti hatás főesz­
közei : márvány, üvegcsempe, neon és kőmozaik,

míg a belső dekoráció tengelye Mallászék újsze­
rű képalkotó módszere, az »a n ya g m o n tá zs«. (A 
»rongy-grafika«, -  ahogy ők maguk tréfásan 
nevezik.) Ez abból áll, hogy egy egységes hatású 
(üveg, csempe, fém vagy fa) alapra színes selyem, 
bársony, szövet vagy csipke darabjaiból ragaszt­
ják fel a kép alakjait, illetőleg csak ezek ruháját 
és egyéb öltözék-tartozékait, míg az arcok, kezek 
és a háttér a dekorációs falképekről ismert tem­
pera-megoldást kapják. Ilyen megoldású képso­
rozatok díszítik az Ifjúsági Áruház földszintjétés 
első emeletét is. Közülük a legjobb művészi szín­
vonalat az a pillanatképszerűen hiteles mozgáse­
lemeket tartalmazó VIT-tánccsoport üti meg, 
mely ott ragyog színdús népviseleteivel a föld­
szinti nagyterem egyik fekete üvegcsempe falán. 
Fent a második emelet is tartogat meglepetést. A 
nagyméretű dekoratív világtérkép fa-intarziára 
emlékeztet — közeli szemléletre azonban egy 
újabb dekorációs módszernek: fa- és fumérapp- 
likációnak bizonyul. Végül: — de nem utolsósor­
ban — sok szívderítő humor és kedvesség bujkál 
abban az eredetiben kiállított, festett verses ké­
peskönyvben, mely a boldog jövőhöz a tervgaz­
dálkodáson át vezető utat mutatja meg a gyer­
mekeknek. Mindent egybevetve: a szemlélőnek 
meg kell állapítani, hogy itt a magyar népi de­
mokrácia állami kereskedelme a fiatalok gya­
korlati áruellátásának feladatához olyan kör­
nyezetet alkotott, mely sikerrel képes szolgálni a 
fiatalság ízlésbeli nevelését is.”

E z lett a néhai Holzer Simon Monarchia- 
szerte ismert, elegáns divatházából 
(melyben főhercegnők is megfordultak), 

a későbbi közalkalmazottak hiteláruházából, az 
államosítás előtti Nagykovácsy Milenkó Áru­
házból — ahogy a S za b a d  M ű v é s ze t 1950. no­
vemberi száma beszámol róla._ A rendszerváltás 
cégérátfestéseivel az Úttörő Áruház is eltűnt a 
süllyesztőben, akárcsak egykori társai — az Út­

törő Mozi, azÚttörő Színház, az Úttörőváros. A 
kurzusváltások logikája szerint ma Cserkész 
Áruházként kellene működnie -  az emeleten 
nyílt is egy „cserkész-shop” - ,  ha a piac logiká­
ján kívül még érdemes lenne bármihez is igazod­
ni. Iskolaköpeny helyett érdemesebb mosott far­
merrel, sípzsinór helyett futtatott aranylánccal 
kereskedni. A piac ideológiáján kívül azért más 
is működik, különben nem tüntetnek el olyan 
gyorsan az utcai -  ma már ritkaságszámba me­
nő — mozgó neontól kezdve a belső dekorációig 
mindent, ami a múltra emlékeztet. Pedig hát a 
külsőségek és elnevezések önmagukban nemcsak 
hogy ártalmatlanok, hanem sokszor nem is azt fe­
dik, aminek az utókor szemében esetleg tűnnek: az 
első magyar pioníreket például 1919-ben szocia lis­
ta  cserk észcsa p a to k k én t jegyezték, s az úttörőség 
1945-ben K ism agyarok  M o zg a lm a n éven  éledt újjá. 
A pártállam úttörőinek a nyakkendője vörös volt 
-  ma a cserkészeké zöld (ami ugye az MDF szine). 
Hogy is vagyunk a szimbólumokkal?

Az önazonosságát elveszített Ifjúsági Áruház 
ma a belváros legszomorúbb áruháza. Csipkeró­
zsika-álmát alussza, melyben a működő tőke 
hercegéről álmodik. Az átrium festett üveg- 
mennyezetén (nem lehetett leverni) még vidáman 
röpködnek a békegalambok, az áruház ütött-ko- 
pott belseje, a vegyeskereskedésjellegű áruvá­
laszték már annál lehangolóbb. Legszomorúbb 
képet az előcsarnok mutatja, ahol a ház fő neveze­
tességét, a gyerekek kedvencét, K ovács M a rg it 
aranyhalas-foldtekés díszmedencéjét (melyből sa­
játos módon hiányzott az amerikai kontinens) az 
áruház rövidlátó vezetése minden kereskedői érzé­
ket mellőzve, barbár módon bedeszkáztatta. A be- 
deszkázott kerámia-díszkúton a Lufi L an dK Ü . lég­
gömbárus bódéja üzemel: amerikai divatú luftbal­
lonokat árusítanak, melyek színes figurái a boldog 
jövőhöz a piacgazdálkodáson keresztül vezető utat 
mutatják meg a gyermekeknek.

BOROS GÉZA

Ez egy lépcsőzetes piramis Beszélgetés 
Ütő Endrével

Igazgató úr, azt hiszem, mielőtt bármi lé­
nyegi kérdésről szót ejtenénk, beszélnünk 
kell arról, hogy Ön pályázat győzteseként 
lett a Magyar Állami Operaház igazgatója, 
és az Ön kinevezésére nem volt befolyással 
az a körülmény, hogy Ön az MDF színeiben 
bekerült a fővárosi önkormányzatba. Az 
Operaház hosszú története során Ön az első 
demokratikusan választott igazgató...

Engem a tagság, a művészeti tanács és a kura­
tórium nagy szavazattöbbséggel választott meg. 
A két dolog között nincs összefüggés. Ha ez ér­
dekes, betekintésre oda tudom adni a megválasz­
tásommal kapcsolatos dokumentumokat. Bár 
én 1989 tavaszán megalapítottam az operaházi 
MDF-szervezetet, de magához az MDF-hez 
mint politikai párthoz nem sok közöm van. Belé­
pésemet az MDF eszmeiségével való rokonszen- 
vem motiválja. Megbízott igazgatói tevékenysé­
gem alatt viszont számos esetben támadt nézet- 
eltérésem az MDF vezette kulturális tárcával.

Egy rádióinterjúban Ön azt mondta, hogy 
hosszabb ideje készült erre a feladatra. 
Pontosan mióta? Miért akart igazgató len­
ni?

Amit hallott, azt én humoros éllel mondtam, és 
valahogy úgy hangzott, hogy „talán egész hu­
szonhét éves magánénekesi pályafutásom nem 
volt más, mint az operaigazgatói gyakornoki 
időm”. Hiszen ennyi idő alatt megismerhettem 
alaposan a színházat, az itt dolgozó embereket,

azokat a problémákat, amelyekkel küszköd­
tünk, és amelyekkel valószínűleg ezután is küsz­
ködni fogunk. Sok szempontból nehezebb idők 
várnak ránk, mint amilyenek eddig voltak. Hogy 
miért lettem igazgató? Engem sodort a történe­
lem. Én teljességgel megfelelek annak az elvnek, 
hogy hatalmat csak annak szabad adni, akinek az 
terhére van. Nekem a terhemre van a hatalom.

Ennek az a lényege, hogy a hatalmi struktúra 
legmagasabb pontjáról a megfelelő embereket 
kiválasztva, a kompetencia és a felelősség meg­
osztásával kollektiven vezetjük a színházat. 
Egyéniségemből fakadóan is új vezetői stílust 
szeretnék megvalósítani. Ettől engem nem fog 
senki és semmi eltéríteni.

Mindez elképzelhető a korábbi posztok és 
rangok megtartásával, vagy újak létesítésé­
vel is. Önnek mi erről az elgondolása?

Alapjában szeretném megváltoztatni a koráb­
bi struktúrát, sőt, ez már lényegében meg is tör­
tént. Nagy megnyugvással töltött el, hogy a mi­

nisztérium, amellyel egyébként sok vitám volt, 
erre az átalakításra, az új működési szabályzat 
megalkotására egy évet adott. Ami elég komoly 
idő.

Az Ön szerződése hány évre szól?

Öt évre. Szóval egy évnél rövidebb idő alatt vál­
tunk szerkezetet. Megszűnt az ügyvezető igazga­
tói poszt.Egy korábbi beszélgetésünk során Ön em­

lítette azt az elképzelését, hogy egyfajta de­
mokratikus színházvezetést kíván megva­
lósítani. Nekem komoly kétségeim voltak 
azt illetően, hogy ez vajon lehetséges-e. Idő­
közben az Operaházban megindult egy új­
fajta struktúra kiépítése — ebben a szellem­
ben. Kérem, vázolja, milyen a demokrati­
kus színház szerkezete.
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Mi tartozott a feladatkörébe?

Művészeti részlegek is tartoztak hozzá, gazda­
sági, politikai tartalma is volt, protokollfeladatai 
is voltak. A múlt érában komoly átfedések voltak 
a főtitkár és az ügyvezető igazgató munkaköre 
között. Az ügyvezető igazgatói munkakör meg­
szűnik, marad a gazdasági igazgatói poszt, amely 
„befedi” az egész színházat, hiszen gazdasági 
vonzata mindennek van. A főtitkár mostantól 
műsorigazgató. Hozzá tartozik a műsorpolitika, 
a műsorszerkesztés, a tervkészítés és a külföldi 
kapcsolatok ápolása. A zeneigazgatót a zenekar 
választotta: Medveczky Adám személyében.

Miért zeneigazgató? Mi a különbség a ko­
rábbi főzeneigazgató, és a zeneigazgató ha­
tásköre között?

A zenekar kérésére hagytuk el a fő-t, és maradt 
zeneigazgató. Én kikötöttem és felhívtam rá a fi­
gyelmet, hogy funkciójában ugyanaz, mint a fő­
zeneigazgató. Voltaképpen én is igazgató va­
gyok, s nem főigazgató. így adtam be a pályáza­
tomat is, nem főigazgatói, hanem csak igazgatói 
posztra. Ha a zenekar ezt akarja, miért ne. A szín­
ház új főrendezője Nagy Viktor. Megszűnt az el­
ső karmesteri beosztás, a zenekart egy „belső” 
zenekari igazgató vezeti. Ő közvetlenül a zene- 
igazgatóhoz tartozik, aki nekem van alárendel­
ve. A lényeg, hogy a zenekar belső ügyeit zeneka­
ri tag intézi.

Tehát eltöröltek néhány posztot, munka­
kört, és kreáltak újakat. Mindebből azon­
ban nem derül ki, miért demokratikusabb ez 
a rendszer, mint a korábbi. Ha megpróbál­
na fölvázolni egy olyan sémát, amely az alá-, 
fölé-, illetve mellérendeltségi viszonyok áb­
rázolására lenne hivatott, hogyan nézne ki 
a séma?

Az igazgatók általános hatáskörű vezetők, 
egymás mellé vannak rendelve, csak én vagyok 
fölöttük. Ha tehát a piramishoz akarja hasonlí­
tani, akkor ez egy lépcsőzetes piramis, amelynek 
a csúcsa nincs olyan magasan.

Rövid beszélgetésünk során többször is 
megemlékezett már a minisztériumról. Úgy 
gondolom, ilyen rendszerváltásos időkben 
érthető az ember kíváncsisága, mekkora 
beleszólása van a kulturális tárcának az 
Operaház ügyeibe? Az nyilvánvaló, hogy 
most is a minisztérium a felügyeleti szer­
vük, de vajon e formális viszonyon túl, for­
mál-e jogot magának a beleszólásra, a köz­
vetlen irányításra.

Teljes a szabadságunk, most ugyan van egy rö­
vid átmeneti korszak, amikor vannak bizonyos 
megszorítások, igy például nem alakíthat közös 
vállalatot az Operaház, csak a fölöttes hatóság 
engedélyével. Ennek a helyzet átláthatatlansága 
az oka, amíg bizonyos törvények meg nem szü­
letnek, addig lesz egyfajta kultuszminisztériumi 
irányítás. Bízom benne, hogy ez nem tart sokáig, 
de végül is csak arról van szó, hogy nem vállal­
kozhatunk az ő engedélyük nélkül. Ugyanakkor 
művészeti kérdésekbe egyáltalán nem szólnak 
bele, sőt, az év elejétől megszűnt az úgynevezett 
nézőszám-terv is. Élvezzük a szabadság adta le­
hetőségeket, de meg kell mondjam, ez a szabad­
ság tulajdonképpen csak látszatszabadság.

Nyilván még sokkal szabadabbaknak érez­
nék magukat, ha pénzük lenne...

Itt van előttem egy hivatalos kimutatás arról, 
hogy a bécsi Staatsoper teljes költségvetésének 
negyede származik a pénztári bevételből, a többi 
állami támogatásból. Nálunk 16% a jegyel­
adásból jön be, a többi támogatás. A Scalában

21 % a pénztári bevétel, a többi állami pénz. Tehát 
sehol sem független az opera az államtól. A mi 
alacsony saját bevételünk oka részben az, hogy 
nagyon olcsók a jegyeink. Nálunk még mindig 
van öt előadásra szóló bérlet az Erkel Színházba 
250 forintért. Ajegyáraknál már csak a bérek ala­
csonyabbak. A tavalyi bruttó átlagbér a színház­
ban 14 ezer forint volt. Ötszázvalahány millió fo­
rintot kapunk az államtól évente, ennek mintegy 
a fele béralap, aminek 48%-a máris megy vissza 
a társadalombiztosításhoz. Viszont a gázt, a vil­
lanyt, a faanyagot, a textilt világpiaci áron kap­
juk. Csapdahelyzet, amelyből szinte lehetetlen 
kilépni. Biztosan akad, aki majd arra buzdít, gaz­
dálkodjunk okosan és korszerűen, legyünk piac- 
orientáltak. A maximum, amit elérhetünk, és ez 
a célunk is azért, hogy elérjük azt az arányt, ame­
lyet a bécsi Staatsoper elért: hogy a jegybevéte­
lünk fedezze a költségvetésünk negyedét. De az 
egyszerűen nevetséges, hogy a dologi kiadása­
inkra adott pénzt a jelenlegi árak mellett mind­
össze tíz százalékkal növelték.

Ami, ha jól értem, egyenlő a támogatás 
csökkentésével.

Határozottan.

Térjünk rá a repertoár kérdéseire. Már em­
lített korábbi interjúnkban említette, hogy 
nagyon markánsan szét akarja választani 
az Operaház és az Erkel Színház profilját.

Ez régi elképzelésem volt, és ebben a kérdésben 
a művészeti tanáccsal teljes az egyetértés. Azt 
szeretnénk, ha az Operaház a klasszikusabb re­
pertoárt játszaná, az Erkel Színház pedig a popu- 
lárisabb daraboknak adna otthont. Ebben per­
sze csak évek múlva lesz látható a haladás. Nem 
tartom kizártnak — de ez egyelőre csak elképze­
lés —, hogy az Erkel Színházban az Operaház 
fantomját játsszuk majd. Az első ilyen irányú lé­
pés a Cigánybáród olt.

A minap olvastam egy glosszát arról, hogy 
milyen művészi engedményekre kény­
szerítik színházainkat a fojtogató anyagi 
gondok. Ez jutott az eszembe az Önök el­
képzeléseiről. Hiszen minden a könnyű mű­
faj felé tett lépés egyben távolodás attól, ami 
végeredményben mégiscsak az Önök fő 
profilja.

Ha megvalósul az elképzelésünk, a Webber- 
darabbal egyidejűleg az Operaházban a Woz- 
zeckre készülnénk.

Vagyis a Wozzeck árát a Webber-darabon 
keresnék meg.

Erre gondolni kell. Pontosabban erre is kell 
gondolni. Ugyanakkor én nem nagyon hiszek a 
piacorientált színházban'. A kultúra mindenütt a 
világon pénzbe kerül, és sehol a világon nem hoz 
pénzt. Érdekes módon, igazgatóként most már 
érzékelem azt az ellenállást, amely egyszerre irá­
nyul a Wozzeck és az Operaház fantomja ellen. 
Mindenki fél, hogy a Wozzeckre nem jönnek 
majd be az emberek, és ráfizetünk. Az Operaház 
fantomjával meg az a bajuk, hogy általa degradá­
lódna a színház. Szerintem mindkét kifogás elfo­
gadhatatlan.

Meg kell hogy mondjam, nekem az égvilá­
gon semmi bajom nincs az Operaház fan­
tomjával, azon az egyen kívül, hogy miért az 
Operaházban kellene megnéznem. Ez 
egész egyszerűen nem az Operaház feladata 
és profilja. Mint ahogy azt sem hiszem, hogy 
a színház ki tudná állítani a szereplőgárdát..

Valóban nem az Operaház profilja, de nagyon 
szeretném, ha olyan operaénekeseink lennének,

akik meg tudják ezt is csinálni. Amikor idegen­
kednek ettől, akkor nem okvetlenül művész­
etikai meggondolásokból teszik. Szeretném, ha 
lenne kapcsolatunk a Rock Színházzal. Ne fél­
jünk attól, hogy az Erkel Színházban például 
olyan darabot mutassunk be, ahol Melis György 
együtt lép fel Vikidül Gyulával. Azt hiszem, nem a 
legnagyobbak félnek az ilyen megmérettetéstől.

Az ilyen -  eltérő profilú — produkciókat 
elképzelése szerint az Operaház valósítaná 
meg, vagy inkább bérbe adnák a színházat 
másoknak?

Érdekes módon éppen a közelmúltban beszél­
tünk erről Tősér Dániel minisztériumi főosztály- 
vezető úrral. Megszűnt a nézőszám- és előadás­
terv, és senki sem szól bele a műsorpolitikába, de 
azért minden eszközzel gondoskodnunk kell a 
kihasználtságról. Szeretném kihozni a tagság­
ban feszülő energiákat. Ami persze nem zárja ki, 
hogy külső erőket is igénybe vegyünk hozzá.

Ön operaigazgatóként nyilván nap mint nap 
konfrontálódik azzal, hogy mennyire kény­
szerpálya az, amelyen mozog. Hiszen egy 
ilyen hatalmas létszámú színházban a fog­
lalkoztatáspolitikai szempontok gyakran 
fontosabbak a művészieknél. Az Önök mű­
sorszerkesztői és tervezői fantáziája nem 
szárnyalhat azon a pályán, ahol esetleg 
szárnyalhatna, hiszen -  hogy csak egy pél­
dát mondjak -  a jelenlegi rendszerben ab­
ban érdekeltek, hogy sokszereplős, kóru- 
sos, balettkaros darabokat játsszanak, kü­
lönben a tagság nincs kihasználva. 
Mármost aki parlagon hever, annak nem jó 
a közérzete, sőt, vacakul érzi magát, és ha 
csak teheti, elmegy külföldre, ahol esetleg 
munkát kap, és a végzett munkájáért tisz­
tességesen megfizetik.

Hozzánk most mindenki vissza akar jönni. 
Nagy sztárjaink is azt akarják hallani -  amit én 
az első pillanattól mondok is —, hogy örülök, ha 
elmennek, és jó hirét keltik a magyar operakultú­
rának. És örülünk, ha hazajönnek. Az énekes és 
a színész általában szeret tartozni valahova. De 
ha valaki elmegy, és nemzetközi karriert csinál, 
az nem okvetlenül azért van, mert itt rosszul érez­
te magát. Amíg nem tudom rendesen megfizetni 
az énekeseket, addig nincs erkölcsi és jogi ala­
pom visszatartani őket. Harminc-negyven év 
alatt sikerült teljesen degradálni ezt a színházat. 
Képzeljed, hogy egy ösztöndíjast havi nyolcezer 
bruttóval tudok felvenni! Ezért mindenkit csak 
buzdítani tudok, hogy ragadja meg az alkalmat, 
és menjen vendégszerepelni.

Váltak-e már meg valakitől az Ütő-érában ?
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Tervez-e elbocsátásokat, készül-e ilyesmi­
re?

Március végéig kell kiküldenem a szerződése­
ket a 91—92-es évadra. Ezekben benne áll majd, 
hogy nekem a 92—93-as szerződésekről 1991 ok­
tóberéig nyilatkoznom kell. Ha tehát valakire 
nem lesz szükség, az illetőnek egy éve lesz rá, 
hogy munkát keressen magának. És akkor még 
— persze ezt önerőből nem tudjuk megoldani — 
tervezzük, hogy valamilyen végkielégítési for­
mát találjunk az illetőnek. Mert azt az emberte­
len formát, ahogy manapság sok helyütt szinte 
„ciánozzák” a színházat, elfogadhatatlannak 
tartom. Ugyanakkor az sem helyes, hogy az or­
szág első szinházában művésznek lenni örök ál­
lás legyen, ahogy az korábban volt. De változta­
tás szükséges ott is, hogy ne csak a művészeknek 
legyen határozott időre szóló szerződése, hanem 
az adminisztrációnak, a kellékeseknek, a főmér­
nöknek és a gazdasági embereknek is. Legyen 
egészséges fluktuáció.

A szerződések meghosszabbításánál vagy 
megszüntetésénél nyilván célszerű figye­
lembe venni a teljesítményeket. És ez régóta 
nagy gond az Operaházban. Hiszen sok mű­
vész szinte alig jut színpadhoz. Hogyan íté­
lik meg az ő teljesítményüket?

Ez megoldhatatlan. Előzetes terveink szerint a 
jövő évadban egy-egy darabot öt-hat, de legfel­
jebb tizenkét alkalommal fogunk játszani. Mit 
tegyünk például a Bohémélettel. Előadjuk tíz­
szer, és van hét Mimi? Megfogadtam, hogy egy 
előadásra nem írok ki senkit. Biztosan van vala­
mi megoldás, csak nem tudjuk, mi. Az énekesek 
nagy része coverol; tudomásul kell vennie, hogy 
az, hogy megkapott egy szerepet, arra jogosítja 
fel csupán, hogy megtanulja azt. Nem véletlen, 
hogy mit mondtam a tagságnak: tudok egy veze­
tői stílust hozni, személyes példát mutatni, de 
csodákra én sem vagyok képes. A csodavárás 
ideje lejárt.

Ez gyönyörű végszó egy interjúhoz, de hadd 
kérdezzek még tovább: a korábbi gyakorlat 
abból a szempontból nagyon rossz volt, 
hogy hónapokra készült csak előre a műsor­
terv — szemben a nyugati operaházak gya­
korlatával, ahol három-négy-öt évre előre 
tudják, mit fognak játszani. A Magyar Ál­
lami Operaház ilyenformán nem volt kom­
patíbilis, nem illeszkedett az európai opera- 
házakhoz, nem tudott egyeztetni velük. Ön 
ebben változást ígért.

1995-ig elkészítettük a műsortervünket. Be­
mutatjuk németül a Ringet, kitűzünk egy husza­
dik századi klasszikust, ilyen lesz a már említett 
Wozzeck, aztán a három Bartók-egyfelvonásos, 
egy Richard Strauss-mű.

Csodálkoznék, ha nem terveznék új magyar 
operák bemutatóját.

Nagyon szeretnénk új magyar darabokat mű­
sorra tűzni, és várjuk is az új operákat. Nagyon 
pozitívan értékelem Lukács Miklós munkássá­
gát, aki minden évben bemutatott legalább egy 
magyar művet. Én szívesen folytatom ezt a ha­
gyományt, de csak ha találunk igazán jó darabot. 
Olyat, amilyet a mi saját szakértőink jónak talál­
nak.

Arra gondol, hogy a korábbi években in­
kább kultúrpolitikai elvárások érvényesül­
tek?

Igen. Mi viszont csak művészileg értékes dara­
bokat keresünk.

Az interjút készítette: 
J. GYŐRI LÁSZLÓ
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A „másság”, az átlagostól elütő vonások érzé­
keltetésével kezdődik Márai nagyívű szociogra­
fikus önéletrajza: a nagyvárosi ház, a „vadonatúj 
bérház”, ahol az író szüleivel együtt egykor Kas­
sán lakott, merőben más volt, mint azok az ott­
honok, amelyekben a hazai vidéki városokban 
lakni szoktak. A különbözésnek ez a bemutatása 
itt arra is szolgál, hogy jelezze: olyan valaki szó­
lal meg, aki eszmélésétől fogva igényt tart arra, 
hogy életfelfogásában, magatartásában, gondo­
latpályáiban más legyen, mint a többi ember. 
Osztálya, a polgárság is különbözik a hazai lét 
bevett formációitól, ám ő még e polgárságtól is 
elüt: az Egy polgár vallomásainak egyik meghatá­
rozó motívuma épp e teljes önállósághoz, öntör­
vényű személyiséghez vezető út megértetésére 
szolgál.

A vallomás első bekezdéseitől fogva érzékel­
hető az író művészi-emberi magatartásának ket­
tőssége: azonosulás és távolságtartás színváltó

dialektikája mindazzal kapcsolatosan, amit 
megjelenít. Az író polgárnak vallja magát, ám 
akként, hogy nagyon is tudatában van e hazai 
polgárosodás tehertételeinek, a „klasszikus” 
nyugati típustól elütő voltának, valamint korán, 
már a századelőn bekövetkező válságának is. 
Fölülről nézi ezt az osztályt, közösséget sokkal 
inkább a polgári fejlődésnek nyugat-európai 
„csavargásai” során megismert, humánusabb és 
civilizáltabb változataival vállal (ha Márai haj­
landó egyáltalán köznapi jelenségekkel tartó- 
sabb közösséget vállalni) — a hazai polgári létet 
mindvégig fölény és együttérzés sajátos, hason­
líthatatlanul ironikus közegében szemléli. S a 
gyermekkori tapasztalatokhoz nemcsak az 
utóbb német, francia stb. földön kapott élmé­
nyek adnak számára elkülönítő távlatot, hanem 
a hazai előzményekkel, a kassai patrícius-polgá­
ri életvitel patriarkális jellegével való összeha­
sonlítás is. így vagy úgy: ez a folyvást távolító- 
közelítő írói perspektívaváltás, sőt perspektíva­
elegyítés a „Vallomások”-nak egyik legizgatóbb 
vonása, ma is modern esztétikai hatóeleme.

A sokáig individualistának tekintett (valójá­
ban csak individuális) író kezdettől fogva előtér­
be állítja a társadalmi, vagyoni stb. különbsége­
ket — egyfelől azt, amiben ez a hazai polgári 
(majdhogynem pszeudopolgári) lét az országban
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domináns dzsentri életmódnak „alatta” van, 
még inkább pedig azt, ami az „őalatta” élő réte­
gektől (cselédek, parasztok, zsidók stb.) elvá­
lasztja. Márai ábrázolása élesen rávilágít: a ha­
zai társadalom kasztosodásában a polgárság is 
részes, ez a polgárság már nem azonos azzal, 
amelyik a XIX. században oldani, lazítani, néha 
feloldani kívánta a hazai rendiséget-hierarchiát. 
S mégis -  kérlelhetetlen kritikája közben is meg­
érezteti velünk: kár ezért az írása keletkezése ide­
jén már erősen visszaszorulóban levő (s azóta kü­
lönféle történelmi kataklizmák által úgyszólván 
felszámolt) osztályért. Kár, mert minden kispol­
gári mentalitása, élethazugságokat őrző konven- 
cionalitása, dzsentrihez idomulása, antidemok­
ratikus hajlandóságai ellenére is — amelyeket 
Márai hol áradó humorral, hol szarkasztikus 
iróniával remekül kinevettet —, alapja lehetett 
volna annak, ami jelenleg is fájóan hiányzik: a 
nemzeti középosztálynak. Munkakedvelése, al­
kotásigénye, a társadalom középpontjában való 
elhelyezkedése, a szélsőségektől való mentessége 
erre a szerepre predesztinálták. Erre a szerepre 
predesztinálnák ma is — ha lenne. De mert nincs, 
ezért is megnő nagymértékben az Egy polgár val­
lomásainak időszerűsége és eredetisége — éppen 
napjainkban.

Kritikájával együtt Márai nosztalgiát ébreszt 
az olvasóban a század eleji „nyájas és derűs ka­
pitalizmus”, a „széles, kedélyes és gyanútlan vi­
lág”, a békebeli béke időszaka után, amikor a 
bank még „kedélyes és kedves” volt a hozzá for­
dulóemberekhez. Ez az élettöblet azóta eltűnt — 
panaszolják az irás szövegmélyi tartalmai —, az 
e többletet megteremtő polgár pedig mindin­
kább önvédelemre kényszerült azzal a dzsentri 
Magyarországgal szemben, amelyhez sohasem 
tartozhatott egészen, „...őseim szász kovácsok 
voltak” — jelenti ki könyve elején nagy öntudat­
tal Márai, s ennek a büszkén vallott származási 
ellenpontnak is része van emberi és művészi sa­
játszerűségének, a Márai-karakternek kiformá­
lódásában.

A szász kovácsok ivadéka mindenfajta kon- 
vencionalitástól különbözni kíván. A mű leg­
alapvetőbb rétege e belső személyiségteremtés­
nek Odüsszeiája: a ház, a lakás, a szobák, a kör­
nyezet, a család elemi lendülettel és a prózaepika 
stíluseszközeinek összetett gazdagságával törté­
nő bemutatása nála arra hivatott, hogy megjele­
ni tse : mitől fog elválni, honnan fog kiszakadni, mi­
hez képest őrzi majd utóbbfájdalmasanmegélt ma­
gányát. Diametrális ellentétben természetesen a 
dzsentri-miliővel is, amelyet általában csak villa­
násszerűen említ, ám amely villanás rendre totá­
lis elidegenedettséget tükröz (íme: „...egyáltalán 
nem emlékeztetett arra a vidéki, vadászó, kaszi­
nózó, uraskodó hivatalnoktípusra, aki éjféltáj­
ban fogadjael, ferbli közben, a kaszinópajtás vál­
tóját”).

Az individualitásigény különben a műben az 
artisztikum szerves részévé nemesedik: aszabad- 
ság, a szellemi függetlenség légkörét, az intellek­
tuális fölényt, a gondolkodás (benne a művészi 
gondolkodás) fensőbbségtudatát külön élvez­
zük mindvégig, továbbá azt, hogy az ítélőerő kri­
tikája nem mond ellent a vallomás emlékező 
meghittségének. Márai nemcsak kívül áll, de fe­
lül is emelkedik azon, amit életre kelt, ugyanak­
kor iróniája, szarkazmusa mellett is nemegyszer 
érvényesülő oldott, derűs humorával jelzi azt, 
amit idehaza vagy külföldön szeretetre érdemes-
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